674号公路(第1/26 页)

一

“嗨，伙计，去过674号公路吗？”红头发一条腿搭在敞篷保时捷车门上，另一只手在一个姑娘身上游走。

674号公路？外乡人露出迷惘，轻轻抽着鼻子，似乎他不习惯尘土里弥漫的橡胶焦糊味。

“啊哈！他居然不知道674号公路！”红头发怪叫一声，他的同伴应声响起刺耳的呼哨。红头发在姑娘丰腴的屁股上拍了一下，以印度仪仗兵夸张的姿势踩在油门上。保时捷喷出一屁股黑烟，两条深深的辙印像蛇信子般迅猛窜出，汹涌的尘土扑打着外乡人的车窗。

外乡人缓缓摇上车窗，打开车内唯一的电子设备：美国卫星地图。手指在屏幕上轻叩，轻易地找到了那个模糊的痕迹：卡里寇。若不是170英里外的那个著名的白银矿，这个小镇也许早在地图上消失了。

这里没连锁店，没有大公司开的煤气站，没有几乎遍布每个美国小城镇的快餐业分店，没有沃尔玛，没有得克萨科加油站，没有壳牌公司，没有麦当劳和伯格金，也没玩偶盒商店。这儿就是卡里寇。

外乡人推开小镇唯一一家酒吧“拓殖者之家”，里面喧闹的气氛顿时安静下来。酒鬼们把目光投向他，他们大多是矿工的儿子，目光就像探照灯般灼亮。外乡人脱掉他的皮外套，交给门口的侍应生，像是老顾客般径直朝吧台走去。德·丽尔夫人就站在吧台后面，她每天晚上都在这里，这儿的每个人都知道她，甚至，那些匆匆的过客也惦记着她，还把她的芳名远播他乡。没错，她就是卡里寇最引人注目的存在：酒吧的老板娘。

“我想，你一定知道杰克·汉弥尔顿的故事，小姑娘。”外乡人露出老道的微笑，他有一个棱角分明的坚硬下巴，泛着钢灰色。

“哈，他居然叫我小姑娘！不过，老娘喜欢这个称呼。”德·丽尔夫人环顾左右，夸张地向她的顾客们炫耀她的新昵称。男人们敌意的目光射向外乡人，这里面包括那个红头发，外乡人一进门就被他盯上了——那个不知道674号公路的愣头青居然敢来“拓殖者之家”！

“当然，这方圆500英里的陈芝麻烂谷子事情我全知道，说吧，帅哥，你想听哪一段？”德·丽尔夫人摇曳着腰肢，玻璃杯里的红色液体漾了出来，有几星泡沫洒到了外乡人的脸上。

“674号公路。”外乡人一字一顿地说。

“哦，又是674号公路，每一个远道而来的小伙子都要听这一段，就像没断奶的孩子围在祖母的膝下要听格林童话。”老板娘故意提高声调