序(第1/3 页)

夏笳

我与长铗平辈论交，都是双子座，又几乎同时出道。掐指一算，读他的作品已有快十年了——大概也可以算是“读着长铗作品长大的”吧。当年我有种理论，即科幻小说一定要“宅”一点才好看，这宅里面又可以粗略划分为“技术宅”、“文艺宅”和“白冷烂宅”。按这种分法来看，长铗的作品大多属于那种理工男写出来的“技术宅”小说，各种科学梗层出不穷，恨不得一边读一边翻维基百科，才能读到尽兴畅快。与此同时，他又是那种天生会讲故事的人，写出来的东西像侦探小说，丝丝入扣层层剥茧，引着你一步一步跟着往下走，适合雨夜拿来下酒，很好看。

与长铗第一次见面，是2007年夏天在成都。科幻大会结束后，一群人组团杀去峨眉山，白天游山玩水，夜里喝酒烤肉。印象深刻的一件事，是长铗出手打赏了两位抬滑竿的挑夫一笔巨款做酬谢。这让我感觉他身上有股风华正茂的少年侠气，光明磊落，让人顿生亲近之意。从金顶下山时，缆车前队伍排得甚长，我提议不如步行走到雷洞坪，最终只有长铗响应。我们沿着狭窄的石阶健步如飞，两袖生风，边走边聊着未来几年的写作计划。山顶云雾缭绕，草木萋萋，偶尔有几声鸟啼虫鸣打破寂静。那一路真是畅快极了，恰同学少年，不过如此。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

2009年5月，我去武汉游玩，又与长铗相约，凑了两男两女，四人结伴去往湘西凤凰。这一次长铗带领我们跋山涉水，跑到山中一座人迹罕至的苗寨，住在老乡家里，吃腊肉喝白酒，讲赶尸谈下蛊，以及各种怪力乱神的传奇。当晚大家喝得满面通红，围坐火塘边，高声争论起科学与人文孰优孰劣的问题——最终自然是谁也没说服谁。屋外大雨哗哗地下，猎猎涌动的火光在墙上投下奇形怪状的影子。这让我想起两百年前一个阴雨连绵的夏夜，四个文艺青年在日内瓦郊外一间别墅里发生的故事，只可惜我们未能像他们那样，写出开一代之先河的传世名作。

几年之后重读长铗的作品，愈发深刻地体会到字里行间那股侠气。这股侠气与其说联系着中国传统文化，不如说与科幻本身一样，是新与旧风云际会处的产物。他总将故事背景设置于那些充满戏剧张力的历史时刻，那些新异之物不断涌现，各种可能性喷薄而出的微妙瞬间。在这样的时刻，个人选择被赋予了巨大的历史动量，仿佛巴西丛林中一只蝴蝶扇动翅膀，将有可能在北美平原上掀起一场风暴。于是道成肉身，凡人可以一步登天——东方称之为“时势造英